Αφότου έφυγες, ζώα γέμισαν το σπίτι
οι σκάλες είχαν τη μυρωδιά στρειδιών.
Παράθυρα άνοιγαν από μόνα τους
πουλιά πετούσαν μέσα για να φωλιάσουν στα μαλλιά μου.
Για σένα, που πάντα κατσούφιαζες στη θέα γούνας,
θα ήταν λες κι ο αέρας είναι γεμάτος πούπουλα.Διαμέσου του ταβανιού της κρεβατοκάμαρας,
σκίουροι κατρακυλούσαν σε καταρράκτη.Η χαραυγή είναι η ώρα να ξεσηκωθώ τρυφερά,
οδηγημένη από το αίμα και το ένστικτο,
για να ταΐσω τα αρνιά
που στέκουν παραπονεμένα στην πόρτα του υπνοδωματίου.Μετά από πολλές ζαβολιές, η μαϊμού νεύει και κοιμάται.
Πάνω στην ώρα,
θα ξυπνήσει να πει την ιστορία μιας πιστής γυναίκας
η οποία, προσμένοντας να αγαπηθεί ξανά,
πλέκει και γερνά——-Και συζεί με ζώα που την αποκαλούν με το όνομά της.
Μετάφραση: Δήμητρα Φουρκαλίδου (για περισσότερες δημιουργίες της πατήστε ΕΔΩ)
Ποίημα: «Έφυγε» της Alyce Miller
